ベロシメトロは赤道を越えて vol.2

オタバロは、民族色の強い村だった。三方を山に囲まれている。ILMAN、FUYAFUYA、CUICOCHA。それらの雄大な山は、村のどこからでも眺めることが出来た。中心地にあるマーケットでは、民族衣装を身にまとったオタバロ族が、所狭しと店を広げていた。どうやらこの村は、ツーリスト向けの、そういった土産物屋が多いようだ。店の間にできた迷路のような通路を、あてもなく歩く。土産物はカラフルな色使いがアンデスらしく、ひと際目をひく。アルパカの毛で編まれたセーターなどはとても暖かそうで、肌寒い高地にいる身としては、ひとつほしくなってしまう。

 オタバロ族の民族衣装。どこか懐かしい。

村のマーケット。果物は豊富だ。

 色鮮やかな土産物がたくさんだ。

アンデスらしい色彩。

ホテルは3件目で落ち着いた。たったの5ドルだ。コロンビアより、格段に物価は下がっている。この値段でありながら、ガスのホットシャワーとは幸せすぎる。途切れることのない暖かい湯に、身も心も癒される。もっとも、そんな物価の安いエクアドルの安宿でさえ、夕食には部屋でインスタントラーメンをすするという節約ぶりは健在だ。

道中、イバラの町の屋台で昼食。

コーヒーをごちそうになった。

小さな村でも、夕暮れのカテドラルは美しい。

翌朝オタバロを出発した僕は、キトを目指した。距離にして約80㎞。エクアドルの首都である。小さな村を出ると、それまでと同じようにアンデスの山々が広がったが、目指す赤道は、もう目の前である。

いったいそれがどういうものかは分からないが、走っていてれば、それと気付くものがあるだろう。そんな気持ちだった。なにせ赤道。軽い気持ちにだってなる。往来の少ない国道だとしても、それなりの目印くらいは出ているはずだ。少し開けた場所で休憩を取り、南へと走り続けた。まさか、その場所が赤道だったとは思いもせず。


結局、ペアへでその言葉を聞くまで、まったく気付きもしなかった。3㎞戻った先が、つい10分前に休憩した場所だと知った時は、驚きだった。

休んだベンチからそれほど離れていない所に、小さな地球を模したモニュメントがあった。そこから、赤いラインがまっすぐに延びている。

これか。

小さな広場に、あまりにも簡単に置かれているので、言われなければわからない。

なんて飾り気のない国なんだ。
赤道をこえるんだ。そう興奮していた僕とは対照的だ。

なんだか拍子抜けしてしまい、ベンチに腰を下ろした。あたりはつい先ほどと変わることなく、実に穏やかな雰囲気につつまれていた。ここが赤道だからといって、観光客が来るわけでもなかった。地元の人々が、いつもと変わらぬ時間を、いつもと変わらぬように過ごしているだけだ。

可笑しかったのは、赤道の真上がバス停になっていたことだ。
バス停と言っても、小さな村に、きちんとしたバス停があるわけではない。道がまっすぐで、見晴らしがよく、路肩が十分ある。それだけの理由なのだろう。人々が集まったと思ったら、北半球からやってきたバスに手を挙げ、赤道上で乗り込み、南半球へと去っていく。逆も、またしかり。
 

 これか。飾り気なし。

まさか赤道上がバス停だったとは！

赤道をまたいで、当たり前に行われるその光景には、まっさらな生活観があった。
赤道だろうがなんだろうが、ここに住む人々には、それが常に日々の生活にあるのだ。
いつもと変わらぬ人々の営み。それを目の当たりにし、旅をする意味というものが、なんだかそこに見え隠れしているような気がした。

おわり。

ベロシメトロは赤道を越えて vol.1

「あぁ。それなら、北に少し行ったところだ」

窓口に立つ男は、そう言った。
中南米のいくつかの国では、一般道にもかかわらず、ところどころでPeaje（ペアヘ）という料金所がある。料金所なので、そこを通行する車両はみな一様に課金される。たとえそれが小さなバイクとあっても、例外ではない。旅行者にはあまりうれしくない存在だ。そこの窓口の男は、確かにそう言った。

北？
その言葉に耳を疑った。
北からやって来たのだ。
見逃した、ということか。
見逃したというよりも、この場合、通り過ぎたという方が正しい。

「Linea del Ecuador（リネア・デル・エクアドル）」は、スペイン語で赤道を意味する。地球を二分するそのラインを、まさか、気づかずに通り過ぎるなんてことがあるのだろうか？
仕方なく、料金所のゲートを抜けてUターンをする。窓口にいる男は、顔色も変えず、再度通行料を請求してきた。まじかよ。今さっき20セントを支払ったばかりだというのに…。


エクアドルへの入国は、すべてが滞りなかった。これまでの国境越えで、一番スムーズだったかもしれない。なんのストレスも感じることはなかった。入国カードの記入さえ問われなっかのは、エクアドルが初めてではないか。パスポートを手渡しただけで、バンッと大きな音を立て、査証のページに入国のスタンプを押されてしまった。その小気味良い響きに、体の力が抜けていくほどだった。

エクアドル。
南米第二の国である。その名の通り、この国には赤道が走っている。南米ではエクアドルのほか、コロンビア、ブラジルにもそれが通っている。
カナダから始まった旅だ。南下するにあたり、赤道を、南米の、どこかで。
頭の片隅で考えていた思いは、実はもう目の前で、それがエクアドルということはほぼ疑う余地はなかった。
 

エクアドルの子気味良いイミグレーション。

ちょっとかわいい。

 簡素な標識。僕は、左へ。

Quito（キト）はエクアドルの首都だ。

発給油 de エクアドル。

産油国だけあって、ガソリンはとても安い。

入国初日、オタバロという村に宿を取った。国境から150㎞ある。入国で時間がかかれば、もしかしたらたどり着けないだろう。そんな杞憂もあった。しかし、実に物わかりのある入国審査官のおかげで、たっぷりと余裕をもって到着することができた。ありがたいことだ。

もっとも、余裕というのは時間的にであって、道のりとしては、やはりというか、それは大変なものだった。コロンビアからエクアドル。国を変えても、無辺と思えるアンデスの山々にとってはその関係など微塵もなく、人為的に引かれたラインほど無意に感じるものはない。今日も今日とて登りと下り。延々とそれ繰り返す道が続いていた。


かの有名なロッキー山脈。それを初めて目の当たりにしたのは、カナダであった。素晴らしかった。大陸の迫力に圧倒された。しかし、ここ南米アンデスも等しく素晴らしい。世界は広い。


そんな山道を、重い足取りで、必死にペダルを漕ぐ自転車乗りを見た。延々続くかのように思われる山道を、うつむきながらも、前へ、前へとペダルを回している。ひとつひとつ丁寧に、自らに課せられた仕事を全うするかのように。
広大なアンデスをゆっくりと進むちっぽけな自転車は、現実性というものを伴っていなかった。その光景が、あふれるでかさと不釣り合いで、あまりにも非現実的だったのだ。

だが。

その自転車乗りにとってこれはまぎれもない現実で、戻ることなど許されず、だけどそれを成し遂げることによって得られるものは、この瞳に映るアンデスの山々の様に、計り知れない。

大変そうだ。もちろん大変だろう。荷物は満載。エンジンもない。あるのは自らの動力のみ。ガソリンの代わりに、己の身体を燃やす。
なぜそこまで？
身を削ってまでも旅をすることは、生きることそのものの様にも感じられる。圧倒的な自然を目の前にして、日常では感じることのできない感覚に陥る。その領域に、彼はある。

彼も、きっとエクアドルで赤道を越えるだろう。それは、陸続きで旅をする者にとって、ひととき心躍る出来事なはずである。

つづく。