あてがわれた部屋は4.5畳ほどの広さ。ベッドがひとつと、小さなテーブル、それにプラスチック製の椅子がそれぞれ置かれている。この上なく簡素。だけど十分。これ以上は望まない。テレビも、冷蔵庫もいらない。それよりも、正面の壁にある木枠の窓を開け放てば、路地を挟んだ向かいの屋根の上に、大聖堂の塔がその頭をのぞかせていた。テレビなんかより、この眺めの方が断然いい。
簡素だけどいい感じ。
テレビより。
（路地側の部屋をあてがわれたのは、ラッキーだったな）
満足した僕は、バックパックを開け、洗面用具を取り出した。
（とりあえず、汗を流すか）
階段の往復ですっかり疲れてしまったのだ。洗面用具は、カッパの次にしまってある。どの荷物がどこにあるのかは、長い旅の間に決まってくるものだ。それは必然的に自分が使いやすいようになるし、一度決まってしまえば、テントの暗闇の中でさえ、明かりをつけずに探すことができるようになる。不意の雨に対するカッパの次に、洗面用具はある。
とは思ったものの、他の客によってシャワーが使用されているのではどうしようもなかった。さらには待ち客もいるようで、すぐには浴びられそうにはなかった。共同のシャワーなのだから仕方ない。それが嫌なら、部屋にシャワーが備え付けの宿に泊まるしかない。
（まぁのんびり待つとするか）
不意に日本語で話しかけられたのは、その時だった。
海外を旅していて、日本人に会うとほっとすることがある。それは、同郷の人間だから。そんな当たり前の考えで納得していた。スクレという安宿に入るまでは。
僕の前にシャワー待ちをしていた女性は、韓国人であった。僕が一目で彼女を韓国人だと思ったのと同様に、彼女の方も僕を一目で日本人とだ思ったはずだ。でなければ、僕に日本語で声をかけてきたりはしなかっただろう。
シャワーを待つあいだの会話を、日本語でした。普段、日本語が話せる外国人と会話をするときは、難しい単語、言い回しなどを避けるようにしている。ゆっくり話をしたりもする。しかし、彼女にはそのどれもが必要なかった。なんの気を使うことなく、いつも通りの（日本人同士がするような）会話を楽しむことができた。よくまぁこれだけ他国の言葉を操れるものだと感心をするのと同時に、僕は、日本語に飢えていたのだ、と、実感した。
陸路で、いちにち200㎞ほどの移動を繰り返していると、日本人どころかバックっパッカーにさえ出会わないなんてことは、ざらだ。ブログで書いていない大部分は、単調な移動の日々である。朝起きて、日中移動して、夜眠る。そんな日々の繰り返し。そんな日々を1ヶ月も続けるときがある。来る日も来る日も、スペイン語。異国を旅しているのだから当たり前と言えば当たり前なのだが、言葉の壁は、常にある。以前よりもスペイン語に慣れたといっても、所詮は片言レベル。会話をするときは、まず自分の思考を変換してから口に出し、次に耳に入ってくる言葉を変換してから、理解する。頭を使う。使うから、疲れる。
（あぁ、母国語は、これほどまでに楽なのだ）
言いたいことが、そのまま口から出てくる。耳に届いた言葉は、そのまま理解できる。まったく頭を使わない。どうやらその差は思った以上に大きいようであった。
彼女と話をすることで、日々のスペイン語の呪縛から解き放たれた。僕は、日本人に会いたいのではなく、日本語で会話がしたかったのだ。相手が日本人かどうかは問題ではない。それに気づいてしまった。それは、スクレという安宿に入った初日のことだった。
つづく。
0 件のコメント:
コメントを投稿